簿格子

Dear Eve and Lichi,

因為擁有東西會一直失去，當我們擁有地越少時，對於僅剩的，就會越發執著、越不肯放手。是的，媽媽一開始是這樣的……。

「我得承認，我很害怕，看著那些原本屬於我的一一失去，那些一一失去屬於我的健康、聽力、牙齒、神經纖維等等，我無力去挽回，只能盡力祈求保有。」

對於生命的不確定性，媽媽覺得非常惶恐，一直以來媽媽對於曾經生病這件事表現的很鎮定、淡然，但是後遺症慢慢瓦解積極正面，逼得你得正視自己的黑暗，那個黑暗不單是對於生命，而是對於人生一種反噬。那些你曾經覺得重要的人、事、物，在生命前都重新面對檢視，你開始知道得去斷、捨、離掉那些，你不再需要的，也不再需要你的。就像克萊兒．麥克福爾說的：「如果我真的存在，也是因為你需要我。」媽媽覺得反之亦然：「如果我真的不存在，也是因為你不需要我。」

既然不復存在，就別再彼此強求。但這個過程，是痛且劇烈的，尤其是媽媽這種特別死心眼的孩子。那些保存了快30年的書信、禮物，都代表過去曾經美好的記憶，不管要切割、丟掉什麼，都像刮肉那般地疼。整個過程，媽媽的眼淚就這麼樣停停、流流了要一年，才終於清空了。

「你不像是鬆了一口氣，而是用一種悲傷環顧你還剩下的，細細地清點，然後想珍視地收藏一輩子。」

這樣的想法是具有毀滅性的。因為你以為自己只剩下那些，而極力守護時，當剩下的這些面臨失去，你自己彷彿也就剝離了一大塊拚不回來；其實你從未失去自己過什麼，那些你以為是屬於你的，能夠失去，代表也已經不是再屬於你的。但因為你的「覺得」，導致自己的支離破碎，沒有自尊地想要去挽回或乞求，而這更折斷了你自己的翅膀。你差點會相信自己不能再飛了。

事實就是，那些教導你怎麼失去的人事物，讓你更專注你還擁有的，但只專注你還擁有的，是不行的。你除了關注「你還擁有的」也必須關注「失去後你得到的」；尤其是在失去後你得到的那些不管是經驗、新的想法或是改變。於是媽媽開始多去思考自己在這個過程中，又獲得了什麼，並慢慢拿回了自己的力量。生病後，媽媽新長出來的頭髮，不再像以前是直髮，而有了自然的捲度，媽媽再也不需要燙頭髮，就有漂亮的捲髮了。經歷了失去後，顛覆了媽媽過去守舊的思維、打破了舊有的價值觀，媽媽重新意識到了人生重要的順序與原則，並比過去的自己擁有更開放且深入的思考能力，更信任自己的選擇；得到了另一種堅毅與自信。

是的，你們就是媽媽這輩子最大的寶藏，請緊緊抓住我的手。